努力できない、という絶望

前回の記事で「自分に希望を持てない」というような表現をちらっと使った。これは自分にとって絶対に素通りのできない、何よりも重要な不安要素として引っ掛かっているものなので、もう少し詳しく掘り下げておきたい。

実は一年ほど前から、休日に何もする気が起きず一日中寝ている日が半分くらいある(もちろん心療内科の治療を続けてはいるが、状況は一進一退である)。
それは平日の疲労によるところも大きいと思うが、家にいることで「頑張ることのできない自分」が浮き彫りになるように感じるというのも大きいだろう。家にいるのも気が沈むが、外に出るのも気が進まないという板挟み状態である。

一体どうして、月曜から金曜は早く週末にならないかと心待にしていたはずなのに、いざ土曜日になると何をしたらいいか分からなくなってしまうのだろう。まるで自分が何に喜び、何を楽しいと感じるかをすべて忘れてしまったかのような感覚に毎度怖くなる。動かない心と、重い身体と、思うように回らない頭といった具合だ。
皮肉な話だが、平日に仕事があるのが救いにすら感じられることさえある。

片付けられない部屋の中、読めずに溜まっていく本や、練習を投げ出してしまったギターや、ジムに通い始めて半年で寝巻きになってしまったトレーニングウェアや、絶えず情報を受信するスマートフォンや、公共料金の督促状や、自分も創作ができるかもしれないと買い込んだPCソフトや画材や、その他諸々が、「やっぱり自分は頑張ることができないんだ」「自分も頑張れるという証拠を見せつけなくては」という気持ちを駆り立てる。

さて、ここまで何度か「頑張る」「努力」という言葉を使ってきたが、話を進めるにあたり、それらに対する私の認識と、「頑張れない、努力できない人間だ」と自認するようになった経緯を(かなりぼかした形にはなるが)示さなければいけない。

私は、「頑張る」「努力する」ということを、「特定の目標に向けて行動を起こすことで、なおかつ“つらいことに耐えるのが前提”」という捉え方をしている。前半部分はさておき、この後半部分に異論はあると思う(そう思うし、私自身も異論を唱えたいと思う)。
この認識が適切がどうかはさておき、「つらいことに耐える」ということに極端に自信がない自分には、当然お先真っ暗なような気がしてならない。

そして私が「頑張れない、努力できない人間だ」と自認するようになったのは、とある時点で他人に指摘されたことが決定的なものだった。
これについては、敢えて詳細を語ることはしないでおく。もしかしたら今よりさらに救いのない人間になっていたかもしれない私を思春期の時点で諭してくれた彼女には、実はとても感謝をしているのだ。

そうは言っても、「努力ができない」ということは、永遠に絶望を約束されたようなものだと感じる。今現在の自分の可能性以上のものはもう手に入らず、まるで逃げ場のない局面へ追い込まれていくことを余儀なくされたような心地だ。

これまで何の苦労もせず生きてきた自分は、子供の頃のままのヤワな心で、それ以上の強さを手にいれることなく、いつか向けられることになる止めの一撃できっと再起不可能になるのだ。
その時が来てしまうのはいつになるだろうか。これまで直面したことのない近親者の危機や、経済的困窮や、仕事の責任など、これからのライフステージで迎え撃つことになるであろう重圧に自分は耐えることができるだろうか。

収拾がつかなくなってきたので、一旦この記事は終わりにしようと思う。
自分の中でも、人生の半分以上答えが出ていない問いなので、紐解くにはやはり時間がかかるかもしれない。

巻き返せると信じて

「自分の人生、もう巻き返し不可能なのでは？」
26歳、社会人三年目にして、そんな風に考えることが急激に増えた。

自分は確かに人より物事の飲み込みが遅いのかもしれない。感情の自覚は中学生以降になってからできるようになったものだし、癇癪や無気力のコントロールには未だに慣れていない。また、幼少の頃から運動音痴ではあったが、体の力の抜き方や入れ方は社会人になって頭痛に悩まされてから気付いたものですらある。

他にも、文章の読み書きや対話によるコミュニケーション、健康管理、ストレス管理、論理的思考、身だしなみ、仕事のスキル、趣味のスキル、業界知識、一般常識など、今の自分に欠如しているもの、会得するべきことを挙げれば尽きることがない。

話を冒頭に戻して、
「自分の人生、もう巻き返し不可能なのでは？」
と感じるのは、上記に挙げたようなことの多くが、きっと自分と同年代の人がすでに身に付けているであろうからだ。

学生時代は他人との衝突をひたすら避け、幼少期から必要さえなければ自室にこもり続けた。その背景には、自分の意思はどうせ否定される、笑われる、というような諦めや不安があった。

それを何年も続けた結果、本来学童期や思春期にかけて形成されるべきだった人間の礎がないまま、年齢だけ大人になってしまったのだと感じる。ちゃんとした人間になるために、今からでも巻き返すことは可能だろうか。

「ちゃんとした人間になること」がどのような意味であるのか、そしてどのような恩恵をもたらすのかはまだ分からない。もしかしたらストレスに負けない強い精神を持てるようになることかもしれないし、自分に希望を託せるようになるかもしれないし、これまで無意味だと思っていたものに価値を見出だせるようになるのかもしれないし、自分が生きていることを無条件で肯定できるようになるのかもしれない。

ともかく、やるべきことをやれば最終的には納得のいく成果を出せるはずなのだと信じている。それは浪人然り、作曲然り、色々なことが教えてくれた。

ちなみに、私の作った曲に「mediocre beginning」という曲がある。
イメージしたのは、朝の清冽な空気を一杯に吸い込み、今ここの自分の存在を確認するーーある種マインドフルネス的な心の状態かもしれない。それはさておき、タイトルの意味するところは「まずまずの始まり」である。

このタイトルは、大層なことを言うようではあるが、自分のこれまでの人生を肯定し、希望を託すような思いで付けた。
これまでの人生が、これから少しずつ良くなっていく「まずまずの始まり」であればよいと願ってやまない。